作者：黄小刀
来源：小水滴的微情大意
（ID：xiaoshuidi）
去缅甸，飞机晚点，到了仰光机场，窗外已是褐蓝的夜空。
机舱外，淅淅沥沥的雨在下，机场的灯光在雨夜里，显现出油画的光泽。
小童哥说，竹叶青大哥一定会来接我们。
这个人在他的嘴里不止一次地提起。
其实在缅甸，大多数人都是有名无姓的，竹叶青有过自己的名字，后来想忘记曾经的一切，又想记住故乡，你看人有时候就是这么矛盾，未曾谋面的竹叶青大哥也是如此，便用了故乡的一种茶作为名字，我们称之哥哥，也是缅甸的习俗。
名字加哥，在缅甸便是一个人的常被唤起的符号。
机场出口，竹叶青大哥远远地挥手，笑呵呵的。
他形容俊好，脸上没有风霜的痕迹，一看便知是一路顺风顺水地走上康庄大道。
他主动过来拖我的行李。
倒是让我觉得不好意思起来。
小童哥和他拍了拍肩膀，寒暄着，我没细听两人的谈话，只是跟在他们后面走着，突然一股热浪扑面而来，才知道已经出了机场，下雨的夜晚依然如此炎热，倒是让我很意外，路边的棕榈树在微雨中招摇，夜色里，显得非常高大且突兀。
竹叶青大哥开着那辆半挂式的轿车，招呼我们上车，缓缓驶入街区。
夜晚的仰光，即使下着雨，依然人声喧哗，丝毫没有因夜色到来而安然进入梦乡的打算。
路边有一些小贩叫卖，乱七八糟的车辆横冲直撞，整个街道看似无序，却丝毫没有影响到所有人的生活，当然也没有影响到竹叶青大哥的开车。
街道的两侧，绿植繁茂，不时出现的佛教建筑让人感受到这个国度的不一样。
它将信仰写在了生活里，写在随处可见的地方，这一点和我们不一样。
我们说的出世，便是山林之间，丝竹梵音，即使在市区的庙宇，也要一个大而厚重的山门将城市与他们的世界隔开，偏安一隅，清净而独立。
而这里的塔庙就直接在你的面前，甚至紧靠在街道旁边。灯光打在它们的身上，散发着迷人的光泽，在微雨的夜色里，很近又很远，让你亲近又让你仰望。
竹叶青大哥在仰光有一个民宿，位置稍偏的一条街道，拐了几拐，车停了下来。
走进院子里，才发现真是一处好地方。我和小童大哥将行李放好后，便上了民宿楼顶，竹叶青大哥在楼顶的凉亭里泡好了茶，等着我们。
他梳洗过了，清瘦的身材穿着一件白色的上衣以及一件黄色的纱笼，眼睛璨若流星，整个人显得很飘逸，难以言语的况味。
不知什么时候，雨住了。
空气很湿润，屋顶上遗落的水光映着点点灯火，城市黑压压的，听不见街道的喧嚣，像一幅静置的画。
再远一些，便可看到纯净的天空，远山不真切，好似点缀了一下，又如同着墨后的笔落在了水盆里，匆匆忙忙湮开了。
他让我们喝他从家乡邮过来的竹叶青，品了一口，才发觉保存的极好，这已是深秋的季节，茶叶却如同刚采下来一般清冽。
小童大哥说竹叶青是一个很有故事的人。
两人关系很好。小童哥每次来缅甸，都是在这里居住。
对于生活品味要求很高的小童哥依然赞不绝口，这已经很难得了。
闹中取静，虽然有一些偏，但是开着车十来分钟便到了城区。
从楼顶往下看，城区的一些名胜一览无余，夜色里，点点的灯光照耀通体发亮的建筑，这个时候，又觉得它们是出尘的，供人去膜拜的高大。
竹叶青大哥是四川人，因为喜欢峨眉山竹叶青，来到缅甸之后，就告知众人，自己叫竹叶青，真名便不用了。
为何不用？这一点让我很疑惑。
竹叶青大哥没有来得及说话，小童哥便把话题接了过去，这要说，便是一个长长的小说，非得20万字才能详尽地叙述一遍。
竹叶青大哥又是笑，他的笑容已经深深藏在了他的五官里，化不开了。他为我们斟茶，说道，哪有那么夸张，我只是普通的人而已。
普通么？
谁不是芸芸众人里的一员。但每个人的人生都是独一无二的。
竹叶青大哥的故事更是如此，不可复制。
和我猜测的养尊处优、含着金钥匙抱着锦鲤出生的状况完全两码事。
最初竹叶青大哥是在云南做工，在城里帮人买进卖出地搬运东西，整日里匆匆忙忙的。竹叶青大哥那个时候还是小弟，竹叶青小弟阳光且有亲和力。
那个老板看重了他的乖巧，便抽调到身边来，淡淡而平和地说，以后不用再搬运东西了，跟在我身边，到外面谈生意，我少了助理，觉得你能行。
一旁带他来打工的大哥拍了他一下，说道，小子，你有福气了，以后跟大哥后面吃香喝辣的，哪里还需要风吹日晒哦。
竹叶青便跟着大哥来到了缅甸边境。
他当时并不知道这叫走私，自己也没什么特别要做的事情，跟着大哥去跟人谈生意，倒倒水，开开车，一个月的收入便是以前三倍还要多，轻松惬意，给家人寄过去钱也越来越多了，弟弟上学估计是没有什么大问题了。
直到有天晚上，所住的宾馆突然被公安踢开门，警察冲了进来。好在他是个小不点，第一注意的当然是大哥以及围绕大哥身边的人，他听到动静，也是灵活，匆匆便从窗户顺着水管滑了下去。
五楼的层高，当时并没觉得有何异样，滑下来才觉得后怕，只是听见屋内乒乒乓乓地响，什么器具摔碎的声音，原本想再冲进去看看情况，走到大门口，腿脚酸软到根本提不起来，脚下的地仿佛都不实了，退了两步，便调头踉踉跄跄往前赶去。
街上的行人、汽车、不知名的交通工具来回交错，编织毛衣一般你来我往，只有他这一针那么突兀，夹杂在里面，来回都找不到自己要落的点。
他躲在桥墩下面，瑟瑟发抖，几个流浪汉看着他，笑嘻嘻的，但也没打算跟他说话。
如同一个刚变成新*的人遇到了老*，对方温和地问，哦，你来了，别怕，慢慢就习惯了。
缅甸的气候潮湿极了，他躲在桥墩下来几天没敢出来，身上发的湿疹痛痒难当，抓出条条血痕来。
流浪汉们递给他一些酸涩的果子和剩的盒饭，一开始是不吃的，后来忍不住，不得不吞了下去，竟觉得香甜，不由悲从中来，觉得自己堕落了。
竹叶青大哥说道这里，挥挥手，有些不好意思，你知道《聊斋志异》里有个故事，说是一个人死了没有喝孟婆汤，后来投胎成了狗，看到大便觉得香气扑鼻直咽口水，但是一想自己怎么能吃呢？
可是抵挡不住诱惑啊，大便仿佛是猪排一般，充满诱惑力，最终还是上前吃了它。那个时候的竹叶青，就是这样……
他想熬过几天，赶紧回国去，回家乡去。
可是，命运哪有那么容易让他苦尽甘来。一个晚上，他昏昏沉沉入睡，突然被人用电击棍打晕了。
等他醒来，已经在黑咕隆咚的车厢内，暗无天日。
旁边还有十多个流浪汉……
一天后，饥肠辘辘的他们被卖了“猪仔”。
在缅甸北部的一个小村落里，与世隔绝，种植一种叫罂粟的植物，稍有不慎便是一顿毒打。
竹叶青大哥的左手食指中指到现在还不能完全弯曲，右手手臂也不能高高举起，就是那个时候留下的后遗症。
一天除了工作便是不到四个小时的睡眠，吃如泔水一般的食物，有的“猪仔”坚持不下去，偷偷用刀隔断了自己的动脉，血喷了一米多高，在密林之中倒了下去。
他凑过去看，那人抽搐着，眼睛睁得很大，血管发出类似风一般的鸣声，持续了十多秒，那声音便没有了，血依旧在喷涌。
只是在烈日下，像一场演员拍摄的默片……
他没有死，他知道自己必须活下去，回四川，喝甘醇地道的竹叶青。
他要自己娶媳妇，还要看着自己的弟弟娶媳妇，还有妹妹家人，他需要去张罗这些事……
他慢慢地似乎失去了灵*，麻木地活着，如同吸食了过量的鸦片，不知疲倦也不知反抗地干活，全天不抬一下头，烈日照不到自己的身上，等有一天能感受到阳光再抬头，或许，不迟。
一年多之后的一个晚上，他意外地发现自己的脚铐被工人拿掉了，那证明自己已经完全被人相信了。
偷偷走到门口，屋外的月光清朗地照着户外安静的草木，清净的如同佛院一般。
他口干舌燥，心脏突突突地跳着，眼前一切模模糊糊的，但是，他却那么真切地看到门外的那条路，延伸到远方。
越过那片树林，游过溪水，爬过对面的山岗，便可以逃走了。
他的脚移出了大门……
一切糊里糊涂的，真的像是服食多了鸦片，等他醒过来，自己已经游过了溪水，他回头看了一眼，密林阻隔，远处的地狱，自己曾经住过一年多的时间。
他这才发现自己的脚在溪水中不知被什么生物咬了一口，右腿已经肿成左腿两倍，不能行走了。他在那片山谷僻静之处待了一天，忍住饥渴，次日中午开始高烧，迷迷糊糊，好似有人离着自己不远的地方说着话。他屏住呼吸，不敢动，不敢发出任何声响。
一条蛇悄悄从他身上爬了过去，他一动不动。
那蛇与他相安无事，仿佛过客，没有任何交集。
傍晚时分，他醒了，他的脚依然无法很好的行走，胀得厉害，但是总算是挪得动了。他知道，夜色里也许是自己逃离的唯一机会……
手脚并用，他并不知道自己是如何翻越了那座山峰，直到上了山，才发现一双的手指甲脱落了好几个，鲜血模糊了整个手臂，手肘也破了。衣服划烂了，几乎无法蔽体……
尽管这样，也不觉得疼痛与不堪。
凌晨时分，他终于走到了一个小镇……
说道这里，竹叶青大哥笑了，他觉得自己是幸运的，找到当地的警局，随后被送往大使馆。医院，接受治疗，嘴唇撕裂，缝合五针。
十个手指甲脱落了六个。手肘的皮肤全部磨光了，骨头露了出来，森森的。腿上的伤口溃烂，挖去乒乓球大小的肉球。脚趾断了两个。
肋骨受伤，裂了，好在没有断，否则内脏绝对会戳破，也就没有现在的竹叶青大哥了。
傍晚，他觉得身体舒服了许多，坐在那里，微笑地看着窗外花园里的落日。
就在这个时候，有医生来告诉他，他的家乡发生了地震，史无前例，所以他暂时可以回国，但是几乎没有回到家乡的可能……
辗转一个月，最终他与家人联系上了，是父亲，他们在昆明相视无语。爷爷、奶奶、母亲、弟弟、妹妹均在那场大地震中丧生。
人到了极度悲凉的时候，很难哭出来，两人只是默默地坐在水泥台阶上，彼此整个身体颤抖着，他被父亲抱着，突然想到了儿时自己犯错，父亲要责罚自己，母亲也是那样抱着自己，紧紧的，害怕他受到伤害……
竹叶青大哥的脸上依然带着笑容，温和如五月的风，说起这些云淡风轻，好似在谈别人的过往。
一切都过去了。
只有经历过，才知道生存的可贵，才知道平和安静是一种多么难得的境地。
年，父亲去世，肝癌。
那个时候，他在云南昆明，将父亲的骨灰送回四川安葬，那是他从缅甸回国后直到现在，唯一一次回家乡的经历。那里有青山、绿水、有蜀道难、有巴山夜雨，还有九寨沟，峨眉山，也有他喜欢的竹叶青。
后来便来到了缅甸，他忘记了自己的名字。在仰光这里开了一家民宿，也接待一些中国的剧组在这里拍戏，他和小童哥是在一部电影拍摄过程中认识的。他为人仗义谦和。
小童哥一直说，竹叶青的笑容让他觉得很舒适，人畜无害。
身在红尘里，归来仍少年。
说话间，竹叶青大哥，又给我添了一杯茶。
夜色渐渐沉下去，东方的曙光正一点一点地来了。
作者简介：黄小刀，编剧、作家、图书制作人。个人文集《你再不来，我要下雪了》已出版。
置顶意林