?点击上方蓝字↑↑↑，
羊年说羊，这次我们说说二战史上著名的“黑羊中队”。这支部队的灵*人物是一名曾经赴华参战的“飞虎队员”——格雷戈里·博英顿。
谨以此文铭记远去的传奇，并纪念反法西斯战争暨抗日战争胜利70周年。
GregoryBoyington
二战期间他曾击落敌机28架，是美国海军陆战队中击落敌机最多的第一号王牌飞行员，曾获国会荣誉奖章。
博英顿年12月4日生于美国爱达荷州，年毕业于华盛顿大学。他爱好飞行，年3月正式成为海军陆战队飞行员。年秋天，在加州圣迭戈一个飞行员酒吧的会客室里，博英顿得知有人正在招募志愿队员到中国，参加对日作战。此时，博英顿的家庭生活很不如意，债务缠身，参加志愿队似乎是一条出路。博英顿盘算了一下，飞行员月薪美元，队长美元，打掉一架敌机奖励美元，这是自己薪水的两三倍。在确认归国后还能保留陆战队的岗位后，他报名参加了志愿队。很难得的是，他已有6年战斗机驾驶经验，这在这些年轻的志愿者中并不多见。
博英顿属于第三批从美国出发的志愿队员。年9月24日，大家乘船从旧金山出发，横渡太平洋，前往东南亚，经爪哇海到达新加坡，然后穿过马六甲海峡到达缅甸仰光，11月13日，到达基地同古。博英顿当时肯定想不到，此一来就在远东呆了4年，直到战争结束。
博英顿在志愿队中的口碑并不算好，爱摔跤，好打架。大家都知道他酗酒。当时，他只有28岁。
不久，珍珠港事件爆发，训练工作被迫停止，志愿队的三个中队立即参加了战斗。第一中队奉调飞往昆明，博英顿编在第一中队，驾机来到昆明。昆明的生活条件要比同古好得多，不久，志愿队在昆明空战中除露头角，被称作“飞虎队”。
年1月下旬，仰光形势吃紧，“飞虎队”第一中队调往仰光的明加拉顿机场换防。1月26日上午10点，明加拉顿机场的雷达探出有敌机来袭，几分钟之后，紧急起飞的命令下达，10架志愿队的P-40起飞，博英顿跟着领队飞行，耳机里传来阵阵杂音。突然，领队发话：“发现敌机，40至50架，九七型。”
薄雾中，敌机在慢慢地飞来，机身发出金属闪光，“飞虎队”的飞机此时在敌机下方米处，位置很不利。突然，日军飞机上的机枪开火了，曳光弹飞了过来，志愿队飞机队形大乱。博英顿随即陷入与敌机的纠缠之中，把指挥官陈纳德的战术忘了个一干二净。他只看见敌机的子弹打了过来，却看不见自己的子弹打到哪里去了。猛然醒悟之后，博英顿赶紧俯冲脱离。这就是博英顿的第一次空战，一无所获。这令博英顿懊恼至极，连填写战斗记录的心气都没有了。不过还算有所收获，博英顿发现一颗7.7毫米机枪子弹击中了他的飞机，钻进了夹克袖子，居然还是燃烧弹。他把子弹取出来，留作纪念。在这场战斗中，志愿队员路易斯·霍夫曼牺牲，时年44岁。
两天后，1月29日，日本人几乎按时到来，明加拉顿机场的P-40紧急起飞，这回博英顿吸取了上次的教训，爬得高高的。敌机以整齐的队形飞了过来，突然散开，中间留下一个黑洞，其意图是把P-40吸引进来格斗。博英顿从上面俯冲下来，向一架敌机开火，该机被击中，起火坠毁。此时，博英顿在耳机里听到有人喊：“这狗日的，给霍夫曼报仇啦！”博英顿兴奋非常，感觉这句“粗口”像音乐一般动听。
这是博英顿击落的第一架敌机，仅仅是开始。博英顿情绪好转起来，打仗是要拼命的，不是你死就是我活，此时，他感受到拿多少奖金已经不太重要了。
尽管如此，博英顿依然是个麻烦制造者，酗酒后常常向人群叫板：“谁敢跟我比摔跤？”大家对他退避三舍。有天晚上，老兄喝醉了，突发奇想要开汽车出去玩。他找到志愿队管运输的主任，命令交出汽车钥匙。主任乖乖服从——他看见醉*手里拿着一把枪。
年3月上旬，日军逼近仰光，志愿队一中队撤出明加拉顿机场，途经马圭、曼德勒、腊戍，返回到昆明的二号营房。
为了欢迎前来视察的蒋介石夫妇，飞虎队在机场上空做了一通特技飞行表演，8架P-40倒飞掠过机场上空，把地面的人吓得不轻。表演完毕，蒋介石夫妇返回重庆，陈纳德担心日军飞机袭击，派出6架P-40护航，护航的飞机由博英顿率领，他们跟着委员长的DC-2座机飞了约两小时，过了沾益，确信不会有敌机前来袭击后，向座机摇摆翅膀告别。
博英顿从来没有飞过昆明到重庆这条路线，对地形很不熟悉，没有明显地标，地图也很不准确。在返航时，大家遇上暴风雨，云层很厚，看不见陆地，不巧博英顿飞机的罗盘和无线电都坏了，真是雪上加霜。飞机越飞越远，到了中越边境，等到钻出云层看到下面的陆地时，燃料已所剩不多了。博英顿不得不寻找一块可以迫降的地方，终于在一个山顶上找到了一块多米长的开阔地，6架飞机就在这里迫降，结果有的起落架折断，有的翅膀摔折，一塌糊涂。
闹了半天，这是一个大坟场，片刻间，一大帮人围了上来，其中有一个人能说几句英语，博英顿才得知这地方叫“文山”，位于昆明东南多千米边境上，距离日本占领区很近。文山是一个很老的县城，有城墙，是以前流放犯人的地方。还好，有一架P-40飞机的无线电还能工作，博英顿通过这个无线电与基地取得了联系，报告了他们的情况。
文山县县长对这几位天上来客照顾很周到，每顿饭都亲自陪客，安排上佳菜肴，顿顿都有米酒，顿顿都要干杯。县长首先举杯，为美国干杯，然后为每个飞行员干杯，每一次都要把酒杯倒满，都要喝干，杯底向上说“干杯”。美国人入乡随俗，作为回敬，首先举杯为中国干杯，然后为县长干杯。幸亏一天只有两顿饭，否则大家都快站不住了。不过，这倒很适合醉*博英顿，几天之内他学了大约10个中国单词，不过最后只记住一个：干杯！(gombay)
过了两天，还是杳无音信，大家每天登山远望，寻找返回基地的途径。一天，县长突发奇问：“你们准备哪天飞回去？”博英顿心想，坟场上那横七竖八的飞机根本就不能再飞了，于是就回答：“没有汽油了”。县长说他家里有5加仑汽油。博英顿说，这点汽油连预热发动机都不够。
已经过了七天了，还没有得到外界的消息，大家着急了。在一个树丛里，有人看到一辆美制卡车，找到了司机，他是国军的一个上校，也是这里唯一的汽车司机，经过讨价还价，司机同意把博英顿等人送到昆明。山区的道路陡峭险峻，极难行走，车子颠簸很厉害，往下看，几百米深的山谷令人心惊肉跳，一行人四天才走了不到公里。一条湍急的小河出现在眼前，河上有一条驳船。要过河并不那么简单，正在和船夫讨价还价之中，突然间枪声大作，不知发生了什么事情，司机与船夫赶紧下水，把驳船拉过了河。
博英顿等人回到昆明后，与几个地勤人员准备了各种工具，乘坐轻型教练机返回到文山那个坟场，修复了4架飞机。为了在短短的跑道上起飞，大家把P-40上面的枪械都拆了下来，并且只装30加仑汽油，以便减轻重量。
现在是考验驾驶员技术的时候了。跑到终点能离地就算成功，要是冲出平坝子陷入泥土就完蛋了。博英顿爬进飞机，系好安全带，利用自己学到的全部知识，首先试验了发动机，然后起跑加速，当飞机到达跑道尽头时，机尾居然起来了，博英顿紧拉操纵杆，不断祈祷，飞机冲出跑道，坠下山坡十几米，所幸机头向上，发动机全速运转，飞了0多米终于拉平了，然后爬升飞过山岭，地勤人员一阵欢呼。
与文山最近的机场在蒙自，两地距离千米。首先，人们要把飞机先飞到蒙自机场。到蒙自机场上空时，飞机发动机咳嗽了几声，不转了，没油了。博英顿靠着余速滑翔，安全降落。降落不久，教练机又把博英顿送回文山，把第二架飞机开回来。
4月份，博英顿被派到垒永，给第三中队帮忙。在一次起飞时，发动机出了故障，刚刚离地就摔了下来。由于惯性很大，博英顿身体前冲，把安全带都崩断了，博英顿的头向瞄准器撞去，膝盖猛地撞到仪表板上，太阳穴上划出了一道大口子。博英顿从驾驶室爬了出来，晕头转向，跌跌撞撞往前爬。旁边有几个农民正在干活，他请求他们帮助，这些农民无力医治他。后来一个战友来了，把他送到军医那里，给他头上缝了几针，膝盖用橡皮膏绑上。博英顿就住在昆明医院里。
在医院里住了好多天，博英顿感到孤独无聊，情绪低落，出院时膝盖上还缠着橡皮膏，很没面子。博英顿只得试验检修后的飞机，在昆明上空转圈。作为一个资深老飞行员，在志愿队里却连个副队长都不是，他突然感到实在没有什么意思。当时招募志愿队时，博英顿却保留了在海军陆战队的位置，所以，在志愿队里他自视甚高，认为自己和这帮散兵游勇相比，自己属于“正规军”。按照合同，志愿队时日无多，将于7月份解散。思前想后，博英顿萌生去意。膝盖上缠着橡皮膏，生了一身黄疸病，心高气傲的博英顿乘DC-3运输机飞越“驼峰”航线，返回美国。
博英顿不辞而别，陈纳德非常生气，认为他“不光彩离职”，是个“逃兵”。年7月4日，每个光荣退役的志愿队员都得到陈纳德亲笔签字的退役证明。在志愿队的花名册上可以查到博英顿的名字，而在退役名单上并没有他的名字。
回到美国后，博英顿直奔华盛顿，按照志愿队的合同规定，一年期满他将自动返回海军陆战队。不久，他接到要军方命他复职的命令，到圣地亚哥报到。
年1月，博英顿又踏上了征途，登上一条运兵船，加州的海岸线在他的视野中慢慢地远去，两条驱逐舰给他们护航，经过13天的航行，到达南太平洋的所罗门群岛中的新赫布里底群岛。在一个小岛上，美国海军修建营机械化施工，在珊瑚礁上修了一个一流的飞机场，博英顿就在此处安顿下来，他的膝伤未愈，走路尚需拐杖，他的工作任务是帮助机场指挥官工作，军衔是少校。
在瓜达尔卡纳尔岛上，美日双方正在进行着你死我活的争夺战，双方伤亡都十分惨重。博英顿所在的机场，离瓜岛很近，是出击瓜岛的一个前进机场，任务是支援瓜岛的战斗。2月9日，美军终于占领瓜岛，残酷的瓜岛争夺战长达半年，日军死亡和失踪10人，病死和饿死人；美军阵亡1人，受伤4人。
相当一部分所罗门群岛还在日军的控制之下。5月份，博英顿被任命为战斗机中队的队长，他的任务是在布干维尔岛至瓜岛之间的“水沟”上空巡逻，以及护送轰炸机到各岛屿执行轰炸任务。
8月份，博英顿要求增加战斗机中队，没有得到美国军方的答复，于是他说服上级，由他把那些替补飞行员组织起来，总共搜罗了26名飞行员，装备“海盗”F4U型战斗机，官方命名为VMF-中队，他们自称为“黑羊中队”。中队里的飞行员一般都在20岁左右，比博英顿要小10来岁，所以大家叫他“老爹”。
“黑羊中队”一举成名，在短短的84天之内击毁击伤敌机架，击沉多艘运兵船和供应船，袭击了多处地面军事设施，取得辉煌的战果，成了美国媒体报导的头条新闻。博英顿一人就击落敌机22架，成了美国海军陆战队第一号王牌飞行员。
年1月3日，博英顿从布干维尔岛出发，前去袭击巴布亚新几内亚的拉包尔的日军，这需要飞过千米的海面，他在途中遭遇大批日本零式机的拦截，在空战中他击落3架敌机，但他的飞机也被击中，主油箱着火，飞机落入海中。博英顿受伤后，艰难地爬上自己的救生橡皮艇上，在海上飘浮了几个小时，后被一艘日本潜艇发现，遭日军俘虏。他先被送往拉包尔，接受审讯，最后送到日本横滨郊区的大船战俘集中营，他在那里整整呆了20个月，不断受到审讯，挨打，境遇悲惨，差一点饿死，体重减轻了36公斤。
博英顿座机，年涂装，当时他已击落日机20架。
日本人不想让盟军知道博英顿的下落，所以并没有报导他被俘。美国海军陆战队把博英顿列入“战斗失踪”，但是多数人认为他坠机时已经死了。在战俘营中，通过其他战俘的帮助，博英顿设法给母亲送了一封有代码的密信，说明自己还活着。
博英顿被俘期间，罗斯福总统授予他国会荣誉奖章，这是美国军界最高的奖章；同时，还授予他海军十字勋章。日本投降后，博英顿所在战俘营在年8月28日被解放，他终于重获自由。
年，博英顿出版了自传体小说《黑羊中队》，这是一本畅销书，后来被改编成电视连续剧，6年上演，连续三年的收视率都很高。博英顿患有癌症，动过一次手术。这个饱受争议的人与癌症做了长期斗争，于年1月11日去世，终年76岁，后安葬于阿灵顿国家公墓。