“我像春天对待樱桃树般地对待你”
——《二十首情诗与一首绝望的歌》
“如果所有的黄色用尽，
我们用什么做面包？”
——《疑问集》
我原本以为，《大地上的居所》应该散发着木头与青草气息，要么就是雨后泥土的芬芳。这是我对聂鲁达诗歌的期待。可等我打开这部集子，却闻到一股咸腥海风的味道，甚至看到一条咸鱼躺在海边的岩石上，我很想大声地喊出那句著名的广告词：“海的味道我知道。”
（做咸鱼很爽，但是会被猫盯上）
?孤独究竟是啥玩意儿
研究聂鲁达的学者阿马多·阿隆索曾评价说，《大地上的居所》是一部“深不可测”的作品。我其实是做好了心理建设翻开它的，最早阅读的是西班牙语原文（西语专业学生的眼泪），耗费的脑细胞更多。
结果，我每天说的最多的一句就是：“这都说的啥玩意儿？”我像咸鱼一样莫得灵*地读了一个多月之后，决定放它几天。
之前读过聂鲁达的自传《我坦言我曾历尽沧桑》，我了解诗人写出这部诗集时的经历。但是漂泊也好，孤独也好，对我这种成长在新时代下的幸福青年来说，就好像是小时候看到《猫和老鼠》里被揍成各种形状的汤姆，我只知道他很疼，但是永远也不知道他到底有多疼。
（月亮上挂的咸鱼莫非就是我本人？）
在我人生短短的二十来年里，也有过漂泊和孤独，可我的忘性很大，毕竟心大令人快乐。我阅读聂鲁达相关的传记和研究，甚至脑补自己就是那个漂泊在神秘东方的小领事，期待等来能够读懂他的一瞬，但是没想到等来了疫情。
我是个非常怂、非常惜命且非常喜欢刷微博的人——就是每天电视里医生所说的那种“过度焦虑”的人。那段时间里，明明没有出过门，但是一打开电视和手机看新闻，就感觉自己已经肺功能衰竭了。明明是与朋友们久别重逢的佳节，我只能一个人关在房间里读聂鲁达，用我的焦虑去体会他的忧郁。
在这种状态下，我的孤独慢慢地无限逼近他的孤独，我对死亡的理解慢慢地无限逼近他在漂泊中的“垂死挣扎”。
我渐渐回想起多年前刚来到一个陌生城市时的孤独，留学时内心的别扭与不安。我渐渐读懂了《大地上的居所》里所表达的一部分情绪，和常常出现的夜晚、雨水、鲜血这些暗黑的意象。有时候它们并不是在描写那些事物本身，而是在传达诗人在枯燥生活中的孤独、无助，甚至愤怒。
（真·大地上的居所）在聂鲁达的众多作品里，这可能是最私密的一部。这只是“一个外国人移居到粗暴而又奇怪的世界所感受的孤独”，“在这种情况下，孤独可不是什么文学主题，而是像监狱大墙那样坚固的东西，就算你把自己撞得头破血流、大哭大喊也不会有人来。”（《我坦言我曾历尽沧桑》）
接近了诗人的内心，让原本就是夜猫子的我，总在夜深人静的时候格外清醒。一天夜里，我在看《家庭的悲哀》，读到“里面沉睡着尸首”时已是凌晨。飘忽中，我仿佛听见小区传来送葬队伍并不整齐的吹奏，阴森森的。半梦半醒间，我满脑子都是聂鲁达的诗句。这点“半死不活”的共情，倒是让自己接下来对诗歌的理解顺畅许多。
（半夜点着灯读诗的我）
?聂鲁达的脑洞到底有多大
聂鲁达曾在墨西哥举办的和平大会上说起《大地上的居所》：“我不希望陈旧的痛苦将沮丧带给新生的生命。”
可惜诗人的愿望要落空了。在网上冲浪的年代，我们看到的痛苦要比诗人不愿让我们看到的更多。好在，“丧”不是生活的全部，我们讲述痛苦只是为了直视它，保持警醒，甚至反向安慰，收获快乐。
聂鲁达这么孤独痛苦，不还是在《大地上的居所》中写出了《我们一起》这样甜甜的情诗？
而你，宛如一个星的月份，宛如一个固定的吻，
宛如翅膀的骨架，或是秋日伊始的日子
……
你同那最绵长的吻多么相似啊，
它恒久的颤抖似乎在滋润着你的身心，
它不断燃烧的炭火，飘动的旗帜，
在你的主宰下渐渐跳动起来，颤抖着飞扬起来
然而我还是每日一问：“这都说的啥玩意儿？”聂鲁达的脑洞太大，在第一首诗《死亡的疾驰》中，一会儿是毫无生气的“灰烬”，一会儿却又是“茂盛生长的海洋”，为什么“生机勃勃”却还能“一动不动”，咋地，这是精分后的世界吗？
（树杈上的居所）曾经有记者问，为什么《献给费德里克?加西亚?洛尔卡的赞歌》里说“为了你，医院会粉刷成蓝色”。聂鲁达回答道：“你问诗人这个问题就像问女人年龄一样。”看到这个回答，我甚至觉得自己绞尽脑汁理解这部诗集有点变态偷窥癖的意思了（bushi）。
那些意象无拘无束地组合，在我头脑形成一幅幅奇异的画面。每当看到“如同一串跳动的充满性欲的牡蛎”，我脑海中就蹦出一排蒜蓉生蚝整齐地跳着踢踏舞。
我跟朋友吐槽说，聂鲁达是一个我无法征服的男人。朋友说，你要真看懂了你就变成聂鲁达了。突然我就感到豁达了，诗歌本来就是个性化的表达，而我又不是诗人本人，也甭替人家操心。
最近我读到中译版本的《死亡的疾驰》，才稍稍理解了聂鲁达所描绘的，极度繁盛的生与极度寂静的死。他在喧嚣尘世中体会到的孤独，就如同悄无声息的死亡般，在寂静中迅速地将他吞噬。
医院粉刷成蓝色，聂鲁达也解释说，因为他觉得“蓝色是最美的颜色”。不过牡蛎我却一直没琢磨明白，难道是因为生蚝比其他海鲜好吃？为什么跳动的是牡蛎而不是皮皮虾？
不同的心境、阅读场景和个人经历，都会影响对诗歌的理解。聂鲁达在《大地上的居所》里倾泻的是何种孤独与痛苦，或许并不重要。这些并不妨碍我们阅读它，体会诗人的痛苦以释放我们自己的情绪，宣泄出来也许比藏起来自己消化要好得多。
?百万女团腿拥有者
对我这个网瘾少女来说，《大地上的居所》里有些事物以现在的眼光看来还是有趣得很。
在《鳏夫的探戈》里，聂鲁达回忆了因为忌妒要举刀杀害他的乔丝·布莉丝：
稍后你会发现我把刀埋在椰子树下
害怕你用它将我杀死，
但现在我突然想闻闻它那带着厨房气味的刀身：
我原先只觉得乔丝·布莉丝是个抖S，细品了一下觉得聂鲁达也有点抖M的意思。
在《为我的双腿举办的典礼》中，聂鲁达用七十多行诗描写了他的腿以及观察它们时的感想。其中有几句，不得不让人怀疑聂鲁达其实拥有百万女团腿：
我盯着我修长的双腿看了许久
带着无限的柔情和好奇，带着惯有的热情，
仿佛它们曾属于某位圣洁的女子
……
像枝干，像女人的腿，可爱的东西啊，
自膝盖向上生长，圆润，紧实，
混乱而密密匝匝的存在之物附着其上
读到《黑夜所建》中“哦上帝，有多少青蛙在夜间出没，发出呼啸，如四十岁人类的嗓音聒噪”，我突然想起，在小区对面无人打理的荒地，每逢雨水季节就上演的癞蛤蟆大合唱。原来我和大诗人竟然有如此相似的遭遇！
《大地上的居所》中，一共提到了95次海和21次盐。（我竟然数了）其实不难理解聂鲁达对这两者的偏爱：瓦尔帕莱索是海港城市，而他一路乘船经过欧洲、上海、日本、新加坡，最后才到了他的驻地仰光。再后来又乘船辗转斯里兰卡，印度尼西亚，新加坡担任领事。而“盐”在聂鲁达眼中，既是海水中包含的物质，也代表着刺激与腐蚀。
泡沫管道之上，逃离之遥，
典礼般的浪花和清晰秩序中包含的盐粒，
腐烂的木头和生锈的铁器
可能被腐蚀的不只是木头与铁器，还有那颗孤独的心。
电影《青春年少》
这确实是一本夹杂着咸腥海风的诗集，就像封面海螺倾倒出的泪水，飞鸟衔来的月色，最终腌制成一条暗色的咸鱼。
我想象出一条咸鱼躺在海边的岩石上，那条咸鱼大概就是我自己。反正肯定不是聂鲁达，别人孤独的时候在写诗，我孤独的时候只会吃吃吃。
点击图片或阅读原文
可以购买本书
《大地上的居所》[智利]巴勃罗·聂鲁达著
梅清译
★诺贝尔文学奖得主聂鲁达
送一首诗给你的夜晚、漂泊与孤独
★献给平凡的年轻，献给有理想的伤心人
★诗人既在写自己，又在写众人。如船夫引船，漂流在人类幽深内心与漫长时间的暗河
版权说明：本文版权归新经典公司所有，本期编辑：十七图片来自网络欢迎转发朋友圈，转载请在后台回复“转载”预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇