音乐是时间的艺术,书法是凝固的时间。
撇开把字写漂亮,我更喜欢借由书法这扇门畅游在古今文人的生命之流中,欣赏着他们于时代、于自我奋斗中的悲欣交集、山河气概。
我如年幼无知的孩童,模仿、感受、再化成点点手艺,于一方书墨天地中安然自得,心不外驰。
我珍惜,这样的自在!
我小时学过一阵书法,懵懵懂懂中有些基础,但成年后几乎不碰笔,后来偶有提笔写写,但仅限于自娱自乐。疫情期间,报了好几门线上课程,其中就有书法课。没特定目标,就是捡起爱好。不觉中养成每天写字打卡的习惯,年底一盘点,发现坚持了五个多月,不知道自己怎么做到的,回看厚厚的练习纸,笔墨上扎实的进步,不甚欢喜!
于自己
爱上心流体验
最初也没规律的天天写。某天很早醒来,想着睡不着要不写字吧。盛夏的阳光早已洒满书桌,屋里静悄悄,铺开毛毡垫摆放好笔墨纸砚,当我拿起笔开始对照字帖临摹,笔尖很自然混合着阳光与墨汁在纸上流淌。我专注的琢磨字形与章法,然后在白纸上力图形似神似。不时烦恼这一笔写错了,章法又乱了,下一个字要如何调整。偶尔写一个不错的字暗自高兴半天,就这么沉浸其中。等回过神时,发现孩子起床了。时间,就这么静止了!
享受过专注的心流体验与自我对话,就再也舍不得离开。之后的五个月,每天早起给自己一个小时,只与笔墨纸砚安静对话。
合理制定任务
开始时写大楷,要站着写,一写一个半小时特别累。坚持了一段时间后,觉得这样不行,适当减负,否则越写越累,最后会因任务过重而放弃。于是从大楷到中楷到小楷的练习中,不断调整每日练习的字数,把每天写字的时间控制在45分钟以内。这样既不耽误后面的工作和日程,自己也能比较轻松的坚持下来。
法度下生自由
从前不喜欢楷书觉得它死板,我们这一代人的书法启蒙想必都是颜体柳体吧。直到我这次认真的从历史背景下看书法的变迁,学着去欣赏不同书家笔下的楷书,自己由眼到手的去临写,才发现对楷书有极大的误解。
从晋楷到魏碑到唐楷,书家笔下的楷书各有风貌。钟繇带着隶书的圆润,虞世南的字全然静气,褚遂良笔尖上自由飞舞,欧阳询中宫紧张,颜真卿朴拙浑厚。只有自己都经历了,才懂得不是不自由,是自己认知的狭隘和笔头功夫的不扎实才会觉得是别人给的禁锢。
千百年多少书家完成了法度上之上的自由,没有经历过点画结构章法的基础练习,没有承前启后于历史长河中长出的眼力和创造力,确实无法获得真自由!
于精神
笔墨间与古人心领神会的对话
“纸上得来终觉浅,若知此事要躬亲”。任何一件事情要从手上长出本事都必须这么来。成年之后学写字最大的优势是,理解力和眼界提升了,尤其当今不需要通过书写作为交流工具,书法反而能从更纯粹的艺术欣赏或是性情滋养的角度去深入。
手上的技术当然是基础,因为在一层层提高之后眼力劲儿会更犀利。一开始只顾得上点画有没写好,我们的眼睛哪怕知道章法上要兼顾上下,手上也是做不到的。书法,最能让人明白由眼及手,由手入心,循序渐进,是急不来的岁月功夫。
也正是因为这个慢下来逐步深入的功夫,我们能在笔画之间从书家的字里读出丰富的信息。从前我尤爱怀素《自叙帖》,那种年少成名的盛气与不羁,章法上完全突破过往的奔放,无不是他当时心境的写照,全贴内容都是自夸,谁谁谁说我的字如何之类的,传说这帖前后写了不下四十次才定稿。临着这样的帖,心都会跟着起伏跳跃。
每次临颜真卿的字,总有一种忠臣在旁,历史明鉴的使命感,除了本身字的技法纯熟外,更多是感受到颜大人刚正不阿、忠贞不屈的气度。每一笔的挺拔与雄厚,尤其后期返璞归真的朴拙,都是他一生经历的写照。若亲眼见过那幅传世的《祭侄文稿》,定能感受他那穿越千年的内心忿懑、悲痛却又强忍着泪水的涌动情感跃然纸上。去年在东京的颜真卿展上,有幸得见,潸然泪下。
这半年最喜欢欧阳询《张翰帖》。也许是《九成宫》练怕了,欧阳大人对笔力的控制犹如兵器库的利器,狠稳准,结构内收但整体险峻十足。所以,真的很难练!欧阳大人是出了名的严苛,因为家世坎坷,生得天资聪颖但仕途不平坦,所以他非常珍惜自己的机会。临他的字,最能感受到这种冷峻的深沉背后,是自己激情与不满的紧张感。可《张翰帖》很不一样,因是一纸寻常书信,反而写得自在轻松,笔势优美而险峻,每次临这个帖,就像难得看见欧阳大人阳光下露个笑脸似的欢快。可也就是这样的不一样,让此帖成为历史上著名的十大行书之一。
褚遂良的字真得放开了写,笔尖如跳华尔滋舞步那样灵动,才能get到他朝堂之上春风得意的炫技心态。而虞世南的字,写时恨不得点根静心的香,看似松散的笔画都是虞大人的人生哲学,温润沉静,谦让卑恭,不能满,必须慢,内心稍微不平静字就走形。赵孟頫的字雍容典雅。看弘一法师的字,尤其是从他年轻时的字看到最后的“悲欣交集”,真的会泪流不止。
因为笔头的手艺见长,再看帖时自然收获了不一样的视角,结合着历史和文化背景再去欣赏,就变成一种在白纸黑字间的秘密对话。你读出多少故事,多少感悟,全由你当下的境界决定的!古人早已把一生的经历与智慧凝结在他一幅幅书画之中,同频了,自然心领神会。
于时代
何为文人精神,不功利的游于艺
中国式的“文人精神”该如何定义?传统文化中文人是一种理想的身份,但其实他们与当下的我们并没有不同,“身处波动不息的时代环境中,既承担着身外的事业与责任,又有着对于生命和生活本质的敏锐感知与追求。从王羲之到苏轼,从赵孟頫到张岱”,没有完全割裂世俗隐于林或不闻窗外事的,反而是他们不断实践着命运随你起伏,我自琴棋书画诗酒茶的日常。古时文人们代表着一颗颗活泼泼的心,在不完美的时代中,不断追求着精神上的驰骋与自在,更趋向成为一个生动的“人“,而笔墨仅仅是他们日常的一小部分而已。
在世界被充分标签化的今天,我们造了无数的新名词新规则,告诉你这样成名才能叫艺术家,这样标准才叫书法家,这样的字体必须按照这样的步骤,不按照这样就不对,我们被这些概念越来越精心算计着,看到的都是被设计过的世界,跳不出三界之外来重新认知。因为,三界都是被定义出来的。
曾经的西方思维是一神论下的线性发展,以不断的否定过去和严谨的逻辑构造出快速成长的路径,非常适应时代发展的需求。我们在科技的爆发下全球化、紧密化、看似越来越趋同的和谐与美好,但也同样面临过度发展后的失控与虚空。
曾经的东方思维是多神论下的螺旋式发展,缓慢的,画圈式的推陈出新,更信奉自然的瓜熟蒂落、天人合一。不管中间这样的思想被如何曲解,在东西冲突和经济快速发展下如何拧巴,但本源的思想内核没变过。
这一场疫情,更让我们看到,原来世界不是我们想的那样,西方没有那么好,东方没有那么差,我身边的他也没那么优秀,她旁边的我也如此多缺点,回到原点我们都一样。可也因为这样,让每一个人更迫切的希望回归内心,撕掉虚无的标签重新寻找自己。
那么,该怎么寻找自己?自己又究竟是什么样的?
回到过去寻找,回到内在去寻找,用当下的语言来解读未来的可能性。如同古人一样,有坦然面对起落的心态,有安于一方的自我天地,既有于朝野中奋力拼搏的雄心,也有手上“游于艺“的爱好。无论是书法绘画淘泥这种手艺,还是跑步爬山舞蹈这样的运动,抑可是美食摄影旅行,都希望我们多体会——不带心机功利、没有目标必须,无用自在的缓慢养成,不问结果的享受这个当下的过程,“自己“就在其中自然显现。只有见过自己,才明白它自身即有力量,无须为它加码。
于未来
世界中的书法,传统如何生机勃勃
从台北故宫、东京颜真卿大展、国立博物院国宝展到国内故宫的苏轼展、辽博书画展、上博展等,能看到越来越多高质量的书画展。年轻人越来越多,因为眼界的不同,他们更热爱传统更迫切的希望了解过去,拥抱传承。
邻国日本对于中国唐宋文化的研究与传播,或者能有所启发。在秀美术馆宋代曜变天目杯的展览上,我看到了一幅颇有禅意的题字《国宝曜变天目与破草鞋》,不禁一笑。释意为国宝无价,千金难买,而破草鞋也没人要,无价,那么两者是不是一样的呢?这关乎态度的问题。
当今走上国际艺术舞台的日本前卫书法家井上有一,将书法抽象概念化被誉为一代书道巨匠,而他的老师上天桑鸠更是那个鼓励年轻人保持鲜活创造力的推手。桑鸠先生推崇褚遂良,认为褚大人的笔法中包括了书法的全部可能性。而井上有一打破常规,未遵师嘱通临《雁塔圣教序》,桑鸠也一反常态的支持和鼓励,才有了后来有一扎实的基本功与自我突破。我在日本每次看完展,都难免感慨,多么期待我们创造出把握时代脉搏的好作品!
因为喜欢写字,会认识很多同好者,每个人都各有绝学,内心透着一股静气。有时候大家会聊到书法的未来,尤其把书法纳入教育必修课的今天,这样的话题是有意义的。但我的内心是复杂的,无意去评价好与不好,有人做好过无人问津。
断掉的文化该如何补上?逝去的大师该如何传承?大师其实是时代造就的。现在我们努力的话,还来得及吗?我想,一定可以。世界的暂停键,让每个国家都内向寻找,只要有人一直在努力,就一直会有生机。
传统,不是陈腐的罗列辉煌,是每一代人沉淀下经得起考究的技艺长在本事里,用时代的语言去布道、去传播,让更多人的人“沉浸”到这样的氛围之中,这就是传统的发展,文化的继承,让它变成鲜活的生命力,用“人”来书写。
所以,一定是每个个体先成为“人”。
“人”这个个体,才是属于未来的。
写字如同我坚持了11年的瑜伽一般,正式融入我的生命之中。瑜伽带给了我觉知,懂得身心合一的力量。写字让我学会收起自己的心,养稳了内在的自己,才能扎实的向上生长,不跟自己较劲,不与世界对抗,在自己的小天地与大世界里自如来去。
不要让自己的心在海面的风浪里穿梭,让它沉到深海之中,用自己的力量长出浆帆,而后才能乘风破浪。心有所寄,庶不外驰。
后记
我本以为这文章很容易写,没想到真上手写,实在太难了。
犹如面对一座高山,我不过是刚上山还奋力向上爬,一路欣喜美好相伴,却不足够有能力将所得所感完整的表达出来。
一来因为学习时间不够长,在搭建知识体系上还是零散的,所以要连起来表述的时候发现概念不清楚只能说片面的感受。二来书法这门课实在是纵横都博大精深,我们在当今的社会条件下反而可以从更多元的维度去解读,每一个维度都值得深入展开,于是我站在路口迷惘了。
对啊,这就是学习的次第吧,最初看山是山,看水是水。如今看山不是山,看水不是水!我还要不断精进啊,学习啊,作为值得一辈子坚持的小爱好,是不是到老都未必能再看山是山,看水又是水了呢?
不重要,走在路上有一颗活泼泼的心不断感受着书写带来的养分,就足够滋养啊!
??JORLAND的游记,戳一下??
户外与极限运动|色达与亚青|带你翼装飞行|四天精品伦敦|东伦敦探店|伦敦小众酒店|盘点全球过山车|盘点全球跳伞地|柬埔寨吴哥|安达曼海|缅甸蒲甘|西藏阿里|冈仁波齐转山|进藏记|珠穆朗玛|拉斯维加斯|厦门独行记|美国1号公路|斯里兰卡|旧金山到洛杉矶|梅里雪山转山|私藏首尔|京都游荡|关于拉萨|人文缅甸|东京与热海|文艺杭州|北海道与京都奈良|巴厘岛|瑞士片段记|越南|仰光大金塔|迪拜|下扬州|泰国斯米兰
其实还写育儿记录,??戳一下
五岁规则练习|五年为母心得|四岁的启蒙教育|东京热海游|亲子扬州行|致儿三岁|一人携子吴哥|亲子迪拜游|两岁技能大清点|十八城旅行|睡前时光|两年五万字|全职妈妈的纠结
其实JORLAND不止有??游记呢,就是更新慢
但也不妨碍点赞、在看、