最近我又游历了云南怒江大峡谷。
这是第三次去了，也是历时最长的一次。
从怒江州府六库出发，驱车四天，一直行至丙中洛前往西藏察隅（即著名的“丙察察”入藏路线）的交界处。
云南是中国旅游资源最丰富、色彩最绚丽、景观变化最具多样性的地方。而怒江州，则是深藏闺阁，尚未被人们认识和开发的处女地。
怒江傈僳族自治州位于云南最西北部，全境狭长。一条发源于青藏高原的大河，入滇后就在高黎贡山和碧罗雪山之间的峡谷里逶迤奔流，山高谷深，水流声如怒吼，故名怒江。怒江纵贯全州的长度为公里。出泸水后，河谷变得宽阔，再经保山、德宏，流入缅甸和泰国，最终汇入印度洋，国外称作萨尔温江。怒江州的峡谷山群连绵雄伟，米以上的高峰有二十多座，常常能够看到终年积雪的白色山峰。这里聚集了各种珍稀野生动、植物，这里，连同毗邻的迪庆藏族自治州，构成喜马拉雅山余脉和云贵高原挺直的脊梁。
怒江在高黎贡山和碧罗雪山之间的峡谷中穿过
明尧摄
奔涌澎湃的怒江老虎跳
春天里，怒江水是清澈碧绿的
大峡谷尽头是著名的雾里村
从前游怒江，去过泸水市的老虎跳、片马，福贡县的知子罗、月亮石，贡山县的怒江第一弯和丙中洛。这些都是敢于冒险的自驾车族耳熟能详的地方，写在各种旅游攻略里，但总体说来，真正来到这里的人并不很多。这次我随一个拍摄小组的年轻朋友同行采风，深入探索大峡谷的秘密，对于怒江的了解又加深了许多。
雄奇旑旎的峡谷深处怒江州细细长长，总面积平方公里，大于两个上海市。下辖一市三县，有三个在狭隘的谷地中依山傍水而建。全州人口54.4万，只相当半个上海徐汇区或半个北京房山区。少数民族占总人口的88%，以傈僳族、白族为大端，而独龙族和怒族是该州独有的民族。
蓝色为峡谷中从六库到丙中洛的“美丽公路”
以往两次游怒江，我都是沿着主干公路走。这次我发现，怒江还有无数支流，和广阔丰饶的纵深。当离开南北干线公路，选择一些岔口拐弯，进入东西向的一个个新景点，会看到星罗棋布的村庄，和更多精彩美丽的景观。
比如位于怒江西岸的亚坪，傈僳语意为悬崖峭壁。高黎贡山叠嶂起伏的山峦峰顺着公路延展不断变化着景观。初冬微寒的细雨中，漫山碧绿的森林，有些变成金黄和绯红。瀑布从山顶涌出，化作白练，洒然飘落在石崖上。我们在路旁拐角停车，沿着陡峭的碎石堆徒步下行，恰是两座高山间的狭长谷地，穿过枯萎的灌木丛和紫竹林，一直走到潺潺流动的溪流旁小憩。而后驱车继续前行，山势越来越高，终点是中缅交界之处。往东，可以看到碧罗雪山的雪顶，往西，则是缅方曲曲折折的盘山公路，一直通往传说中的野人山。
亚坪的自然风光
明尧摄
又如怒江更西侧的独龙江畔村寨钦朗当，也是个紧挨缅甸的边地。现在交通条件完全改善，汽车穿越长达6公里隧道前，入口有这样的提示：“隧道内有动物出没，注意观察，注意避让”，令人平添几分错愕和惊喜。车行至马库，走过一座色彩绚丽的吊桥，就看到从天而落的哈滂瀑布，构成了村庄背景。独龙族是云南人口最少的民族（约7千人），按照家庭血缘关系，分布在河谷两岸的山坡台地上，组成自然村落。从前独龙女子以深蓝色图案文面，给人神秘的感觉。如今这种古老习俗已被摒弃，独龙人的生活走向了现代。几年来，通过整族帮扶安居温饱工程，钦朗当全体村民都住进新建的二层木楼，还建有漂亮的学校。这里的感觉，像是安详封闭的世外桃源。但我注意到，商店里堆满了来自东北的超级小町大米，现代物流运输，恰好对应着地理学家常讲的“胡焕庸线”，把遥远的吉林和云南联系在一起。
“隧道里动物出没”的提示语，令我猜想会不会邂逅一群怒江金丝猴？
穿过这座彩色吊桥，才能走进钦朗当
哈滂瀑布是钦朗当的“屏保壁纸”
钦朗当年的景象
钦朗当统一建造了新民居
与文面的独龙族妇女合影
明尧摄
丙中洛的“怒江第一弯”
当然，怒江州最北面的丙中洛乡秋那桶村的知名度更高，我在网络上常常看到这个被赞誉为“人神共居的地方”。秋那桶同样坐落在原始森林深处，一边是碧罗雪山，一边是嘎娃嘎普雪山，古老的民居依山修筑，和长满青稞的绿色田园融为一体，质朴纯真。后山遄急的小河旁边，水轮驱动的石磨“嘎吱嘎吱”地碾压着玉米，宛若穿越了数百年时光。这次住进村里的“阿白客栈”，和老板一起围着火塘聊天。他父亲是怒族，母亲是藏族，除了经营民宿，还承接驾车入藏旅游业务，客栈是往来“丙察察”公路自驾车司机和摩托骑手落脚处。我们想晚餐煮锅土鸡汤喝。老板打趣说：“平常老婆掌勺，今天她不在家。鸡都睡在树上，看看我能不能逮住一只？”
走进阿白客栈
围着火塘与客栈老板父子聊天
傍晚清晨，秋那桶炊烟袅袅，山坡上云雾缭绕，马牛鸡鹅在各自的领地散步。村中房屋多为二层干栏式木质结构，下面养牲畜或堆积柴草杂物，上层住人，屋顶覆盖着青石板。这是城里人梦寐向往的田园风光，但论居住品质，恐怕不及钦朗当的新屋。我不赞成为了保护古民居，就让居民长久住在破败的老房里，供旅游者观赏猎奇。应当在保留外观的前提下，邀请设计师改善内部，增添现代化设施，让村民过得体面舒适。当然，村民生活改善也是明显的。从照片可以看到，村中路灯，都是带太阳能电池板的。客栈老板夫妇和岳母同住，还育有一双儿女，门前洗晒着十来双新潮的运动鞋，就是这家人当下穿着的展现。
秋那桶的民居
干栏式木屋，下面养牲畜或堆积柴草杂物，上层住人
客栈老板家洗涮的鞋子
神山环绕的的基督教堂在本地传说里，碧罗雪山和高黎贡山的群峰中，有许多神山。每座雪山，都有自己的神灵。比如丙中洛周围，就有甲衣更念其布（嘎娃噶普雪山）、巴拉生更格布（贡当神山）、正桶都吉江才（怒江第一湾西面的雪山）、信灵干嘎日浓（怒江第一湾西面的仙人洞）等十座之多。此外每个奇峰怪石，每个箐沟，每颗大树，也有自己的神灵。
然而沿怒江行走，我却看到许多教堂。其中福贡县的老姆登基督教堂、贡山县丙中洛的重丁教堂名声很大，被称作“人神共居”的秋那桶，当地人其实信奉天主教，村中坟墓，都竖着十字架。翻越碧罗雪山时，我瞥见阿鲁那卡天主教堂建在半山之上。甚至在最偏僻的独龙江钦朗当村，也有一座基督堂。这些教堂的建筑风格，多是中国古典楼阁式，或简易的桁架式坡顶平房，供村民礼拜祈祷，有的教堂内还堆放着粮食，户外有篮球架、乒乓桌。
老姆登基督教堂
秋那桶天主教堂
钦朗当村教堂建在村落尽头的高坝上。门口挂着用汉语和独龙文撰写的《主祷文》《十条诫命》《使徒信经》《信徒主日礼拜守则》以及长老、传道员、执事和礼拜长职责，细细读来，很有意味。比如长老，“为神的管家，照管神的教会，掌握教会各项事务，牧养信徒，执行圣礼。”又如执事，“不断思考和计划教会事工，带领信徒与社会主义相适应，走荣神益人的道路。”再如礼拜长，“在礼拜聚会时，按时敲锣开堂，保持教堂内外卫生，维持礼拜秩序。”在主日礼拜守则中，还提到“奉献甘心乐意，不要勉强作难，不要人前宣扬”等规定。
钦兰当基督教堂
看着雪山环抱中的教堂，我想，在“万物有神”的原始宗教环境中，这些少数民族同胞是怎样接受“我是耶和华你的上帝，除了我以外，你不可有别的神”的教义？天主教明末清初传入云南，但其真正发展传播，是在19世纪后期。年第二次鸦片战争中，中英、中法签订《天津条约》，规定保护进入内地的传教士和信徒。年中法《北京条约》中，担任翻译的法国传教士艾美擅自在条约中文本上加入“并任法国传教士在各省租赁田地，建造自便”的规定，打开了传教士进入内地传教的大门。昆明传教，是在年平定了杜文秀起义后开始的，20世纪初年，更多的西方传教士，先后进入了怒江地区开展宗教活动。
高鼻子洋人在中国偏远地区传教，远比人们想象得困难。年，澳大利亚人莫理循（他后来以《泰晤士报》驻华记者出名）曾作了横贯中国的旅行。他在昆明见到天主教内地会的X先生，在此传教已近六年，还没有男性皈依者，只有两个“有希望的试探者，等待填补空白成为追随者”。有位皈依者是个掏粪苦力，在X到来之前就已受洗，后因偷窃而被开除。X先生为他孩子的保姆兼厨娘施行了洗礼。在大理，莫理循见到近两年的皈依者，一位是领工资的教会学堂教师，第二个是小贩，第三人是名“勇敢的土著”。莫理循说，天主教的云南宗座代牧区有二十二名法国教士和八名中国教士，已使一万五千人皈依。新教此时在云南有十八个传教士，九男九女，耗时八年，使十一个中国人皈依，那么，使其余人皈依需要多久呢？
怒江地区传教得以发展，研究者认为，维西教案和白马洛教案是个重要契机。年，天主教司铎任安收在贡山白汉洛村修建教堂，遭到民众反对。年，任安收又欲在丙中洛中丁村（今重丁）修建教堂，与本地藏传佛教的普化寺喇嘛发生激烈冲突。佛寺管事朶马·库乐下令驱逐他，并率人烧毁白汉洛教堂。此后，在法国驻昆明领事抗议下，清*府派官兵进入丙中洛弹压，抓捕起事首领，杀维西厅守李学诗及喇嘛二十余人，赔偿教会15万9千两白银（其中两由普化寺赔付），并将寺庙在多处地方的田产转赔教堂。清廷还以教案议结，赏给任安收四品顶戴。此后，任用赔款重建白汉洛教堂，在中丁、青纳桶、茶腊、彭当修建了新教堂，并用所掌握的田产迫使当地农民成为教徒。白马洛教案是藏传佛教抵制天主教传播展开的“反洋教”运动，但在外国领事的干预下失败。中国近代对外交涉的这种局面，使得清*府不敢强硬抵制，这是西方宗教在华得以传播的一个重要原因。
丙中洛普化寺
丙中洛重丁天主教堂
此外，传教士在艰难的条件下持续不断地办学、治病，为云南各少数民族创造文字，甚至教当地民众传唱多声部美声合唱，这种潜移默化锲而不舍的努力，对宗教的传播起到推动作用。在基督教扩张时期，云南省除布朗族、德昂族在傣族影响下信仰佛教之外，傈僳族、怒族、景颇族、拉祜族、佤族和独龙族，以及部分地区的苗族和彝族都接受了基督教。回头来看，怒江当年处在贫瘠闭塞的半蛮荒状态，清朝统治者管辖力量薄弱，传统文化和佛教势力也不强大，这给西方宗教和文化的进入创造了机会。我脑海中还一直想探究，当传教士迈过仅向身边熟人传播福音这道坎后，边远地区整个民族信仰变化的转折点是何时出现的？此外，就全国一般情况看，基督教多分布在城镇，而云南却深入到边远偏僻地区，成为当地的一个特色。莫理循年感叹基督教的传教成果远远不如天主教，时至今日，基督教在怒江州的传播和建立的教堂数量，早已大大超过了（怒江州宗教活动场所目前总计处，其中佛教15个，道教1个，天主教16个，基督教个）。其中的发展过程，是人类学、宗教学、社会学和历史学都值得研究的。这次探访，加深了我对这个课题的