美丽的蒲甘
来缅甸之前，最大的期待，除了蒲甘和大金塔，更多的还是好奇一个世界上持续军事独裁时间最长的国家，现在会是什么样子的。
乔治奥威尔在英国殖民时期曾经驻守缅甸，回国后写了一本小说《缅甸岁月》。但很多人说奥威尔不止为缅甸写了一本小说，而是三本，还包括后来的《动物庄园》和《一九八四》。从年缅甸的开国将军昂山将军遇刺后，吴努上台，年奈温将军夺权，开始了缅甸50年的军事独裁，奈温、苏茂、丹瑞三代军政府，把缅甸从世界识字率最高的国家之一、东南亚最富裕的地区，一路发展成世界级的贫困国家，人均收入甚至低于老挝与经历红色高棉的柬埔寨，与缅甸并列的国家全分布在撒哈拉沙漠以南。
美国记者艾玛拉金自90年代中期开始访问缅甸，至年离开，写下了《在缅甸寻找乔治奥威尔》，真实地记录了在那个军政府治理下的缅甸。摘录书中几个片段：
“（一个私下的聚会上）‘俄罗斯已经没有老大哥了，但我们还有’，这位德高望重的绅士穿着清凉的白色衬衫和闪闪发光的银色笼基，‘奥威尔的预言对我们依然非常准确，我们是一个拥有万人质的国家，他们扣押万人质的时间已经长达50年。’“
“（一个导游）只要没人窃听，他就这样做（指与外国人讨论政治），他的导游证使得他拥有正当的理由和外国人相处，其它绝大多数人没有这个便利，一些缅甸人把他这种情况戏称为‘聊天许可证’。”
“在缅甸，监控方式没有那么高科技，但同样高效。军情机构的武器是一系列可以监控民众的条例。登记制度要求家家户户都必须在当地政府那里登记每一位家庭成员，如果客人（包括本地客人）在这里留宿，他们也必须填写登记表。旅行也有限制，在全国各地的道路上遍布检查站进行查问。所有的通讯设备，比如电话、传真机和上网用的调制调解器都必须登记，任何人未经许可使用这些设备都会被惩以监禁。‘他们非常，非常职业’，一名仰光的缅甸记者和我谈论军情机构，‘他们经过最好的训练，培训人员是苏联克格勃的秘密警察。’……即使没有发达国家的摄像头和记录设备，军情机构的触角也无处不在，他们知道你在哪里睡觉，和谁睡觉，他们可以查你的通信，阅读你的邮件，他们可以窃听你电话的交谈，他们几乎在每个公共场合都有信息员，从大学、办公室到寺院、茶馆。”……“很难与国外接通电话，即使接通，也肯定是几分钟内就被切断，电子邮件都会经过国家的服务器，可能需要几个星期对方才能收到。”
“（艾玛和当地人讨论一本书《被禁锢的头脑》）他写道，在这么一种环境里，人民必须成为演员。‘不在剧院舞台上表演，但是在街道、办公室、工厂、会议厅甚至自己居住的卧室表演。这种表演是一种高超的技巧，建立在高度的精神戒备的基础上，在每个词离开嘴唇之前，必须评估它可能产生的后果。错误时刻的微笑，多余的一瞥，都可能引发怀疑和指控。’我对那位打牌的朋友念出米沃什的描述，他眼前一亮，‘是的，是的！那就是我们，我们仿佛被困在一场演出之中。’“……“在这里，每个人都会有亲戚曾经被扔进监狱里，或者是政治犯，如果亲戚里没有，那朋友里总会有的。”
“（和一报纸编辑讨论出版）‘他们从不向我们具体说明为什么有些内容被禁止……最明确的忌讳是全国民主联盟领导人昂山素季、年人民起义和‘民主’这个词……但审查委员会的决定变幻莫测，取决于缅甸内部正在发生的事情，比如最新的‘大米’（严重短缺，使得政府必须限额供应）和‘黄金’（上涨的黄金价格进一步说明缅甸的经济困境）。”
类似的描写还有很多很多的，还有贯穿全书反复出现的，无穷无尽的登记、汇报计划的行程、访问的地点和人物、解释去每个地方的目的、申请去某些地方（比如往往只是隔壁村子，甚医院、故居）、申请去朋友家过夜等等，当然，相应的还有大量的申请被拒绝，而且从来都不知道被拒绝的理由。
在她的描写里，缅甸就是一个现实世界的“大洋国”，也难怪她拜访的学者里，有人直接就把奥威尔称为“先知”。而这个现实世界的“大洋国”，距离现在不过短短6、7年时间。直到年丹瑞大将把权力移交给接班人吴登盛，后者才开始推动变革，与昂山素季谈判。时至今日，我问缅甸人现在谁实际控制这个国家，大部分人的答案仍是，“50%thelady,50%thegenerals”,thelady就是指昂山素季。
因此，一到仰光，我就试图搜寻那个时代的痕迹。
但是却和我想象的不太一样。仰光的城市面貌实在大大超出我的预期，城市很大，不像河内、金边都是可以走路逛完，仰光面积上要大不少，大金塔、博物馆、昂山素季的家，都隔得远远得，分散在城市各处，之间交通都要坐车。从市中心到大巴站，竟然有1个小时的车程。城市非常干净，整体市容实在是金边无法相比的。城市主干道上有整齐的绿化带与路灯，路边没有任何小摊贩，地面除了类似槟榔的红色污渍，也很少垃圾纸屑，简直像在国内城市的主干道上。有大幅的广告的招牌，大多是关于手机、银行、电信运营商的，却没有太多粗制滥造的招牌灯箱、狗皮膏药似的广告。而且在出门基本靠DuDu的东南亚，仰光简直是一股清流，它居然是禁摩的！路上只有汽车，少了乱窜的摩托和三轮，城市一下就清爽起来了。
仰光看起来完全是风平浪静、安居乐业的，让人觉得，艾玛笔下那个缅甸，要么是假的，要么至少是上一代人以前的事了。在仰光呆的前两天，唯一的痕迹就是住宿时仍需要填写登记表，包括护照、签证信息，从哪里来，计划何时去哪个城市，酒店表示这都是政府要求的，他们也需要定期把表格上交政府。还有就是景点大多也需要登记姓名、国籍，但这个登记已经流于形式，表格随便填，也没人检查证件。我用当地的网络，发现对互联网信息也没有任何封锁了，google,facebook都可以自由使用，包括年起义和僧侣革命的任何资料都可以直接找到。
我只好试图跟他们求证我之前了解到的缅甸。我带了一个纪录片，是关于年在仰光暴发的僧侣革命。佛教在缅甸的地位极高，即使将军们也相信需要和尚替他们引导转世，因此军政府也不敢轻易为难僧团与寺庙，但同时军政府又防范寺庙成为反政府组织的避护所，因此又对寺庙严加监控，更逼迫一些僧人与政府合作，成为政府的眼线，监视当地村民。年9月18日，僧侣对军政府忍无可忍，终于走上街头，加入抗议的队伍。视频画面中的僧侣倒扣托钵，高举过顶，表示不再接受来自军队人员的布施，排成长队，大多一言不发，神色坚毅而悲壮，僧侣所到之处，缅甸人纷纷让出一条路，围着他们高呼口号，随后加入游行队伍，街上、楼上，目光所及，全是欢呼的人群，每个人都激动得不已，有群众发现了秘密拍摄的记者，直接冲到DV前，抱着镜头喊，“看！到处都是人！所有人都出来了！拍下来，全拍下来，告诉全世界！”。缅甸有地位的高僧几乎全加入了这场活动，他们拿出托钵却是为了表达愤怒，穿上了袈裟却是为了走上街头，他们就是缅甸人最后的精神支柱，当他们出现在街头，整个仰光、整个国家都沸腾了。他们清修十年，这一刻却坏了一生道行，但他们坚定的神情，伴着群众潮水般的欢呼，正是佛陀再世的模样。
片子由当时缅甸人秘密拍摄整理，所有内容都是用小型DV偷拍，很多是站在街角、藏在衣服里、躺在人群中的角度，还不乏拍摄过程中被士兵发现，仓皇逃跑的混乱画面。
现在的缅甸僧人我给他们看我带来的视频，求证里面的内容是否属实，他们给我的答案都是斩钉截铁的肯定！一位司机跟我说当时所有人都涌上街头，整个仰光，每个地方都是这样，“当时危险吗？”我问，“是的，非常危险，政府随时都可以开枪，但还是所有人都出来”，“你也出来了？”，“当然！”。另一个司机则在车上指着一个路口，跟我说，“那里，他们在那里枪杀了一个日本记者，就站在他身边开的枪。”，然后做了一个抵在脑袋上开枪的手势。一个大学生说他看过我带来的视频，当时他还只是个小孩，而且他不在仰光，当时只有大城市在游行，像他是住在村子里的就没有，“但我们所人都守在收音机前，希望能收到一点BBC上关于仰光的信号，我们那里没有游行，但我想所有人都在