他是全世界唯一健在的南侨机工。抗战期间，未满13岁的他从印度赶回祖国，在滇缅公路上抢运军需物资；新中国成立后，他在部队屡建奇功；转业到重庆后，他被评为国家特级驾驶员......
贵州晴隆二十四道拐，滇缅公路的咽喉要道。94岁的蒋印生身着挂满奖章的西装，缓缓抬起右手，将一个庄严的军礼献给牺牲的战友们。
他是全世界唯一健在的南侨机工。这是一个热血而悲壮的群体——抗战期间，数千名青年华侨从世界各地赶回祖国，在滇缅公路上抢运军需物资，用生命打通“抗战输血线”。
“不当亡国奴，回到祖国去”
如果没有抗日战争，蒋印生应该一直在国外过着安逸的生活。
年，蒋印生出生在印度的一个华侨家庭，正如他的名字“印生”。清朝末年，祖父母到印度谋生，成为当地有名的医生，父亲和哥哥也相继继承了衣钵。
年，中国抗日战争全面爆发，也成为蒋印生人生的转折点。
那时，中国主要港口和公路基本沦陷，年修建的从昆明到仰光的滇缅公路，成为当时中国和外部世界联系的唯一国际通道，用于抢运军需物资、运输工业原料和生活物品，还一度运送过中国远征军。
然而，这条“战时生命线”急缺大批技术娴熟的司机与机修人员。年，以陈嘉庚为首的南侨总会向全体华侨发出紧急通告，招募军车驾驶员。
▲资料图片：抗战时期的蒋印生（右）（受访者供图）
“中国、中国、中国……”听到祖国的召唤，蒋印生一遍遍默念着这个名字，热血沸腾。
“你虽然出生在印度，但你是中国人，祖国若是不强盛，海外华侨再有钱，也会被人看不起。”父亲的话始终铭刻在蒋印生心里。
“不当亡国奴，回到祖国去！”未满13岁的少年作出了这辈子最重大的决定。
由于担心父母不同意，他瞒着家里悄悄报名参加南洋华侨机工回国服务团。这个群体由余名青年华侨组成，分九批回国参战，蒋印生名列第九批。
离家那天，蒋印生只带了两件换洗衣服和一张全家福照片，临走前轻轻亲了一下熟睡中的妹妹。他心中默念：“爸爸妈妈，请原谅我的不辞而别，我知道你们需要我，但祖国更需要我。”
父亲发现后追到码头，他躲在船舱，没曾想这一别竟是永诀。
就这样，一个少年怀着救亡图存的爱国之心，毅然踏上一条未知的坎坷之路，人生轨迹也就此改变。
在滇缅公路与死亡相伴
经过一个多月的严苛训练，蒋印生和战友们正式走上了战场——滇缅公路。
滇缅公路是一条抢修的简易公路，要翻越海拔多米的横断山脉、高黎贡山，横穿怒江、澜沧江和漾濞江等激流险滩。
在印度街头悠闲开着小轿车兜风，和在险峻的滇缅公路上驾驶数吨重的重型卡车完全是两码事。路途曲折，打方向盘要格外用力，蒋印生手上很快就磨出了血泡。
沿途一边是悬崖，一边是峭壁，南侨机工们要带着木板，遇到险路随时铺设，让车轮凌空开过。
最大的危险来自日军飞机成群结队的狂轰滥炸。
“遇到日机空袭，躲避不了就下车匍匐在地，有条件躲避的，就赶紧往树林里开。”蒋印生回忆说。有一次，一架日机向蒋印生驾驶的车俯冲下来，飞得最近时离车头只有20米左右，一连串子弹打在车身上。
“为躲轰炸，我们常常晚上行车，又不敢开车灯，由两个人牵着大概4米长、1米宽的白布，车辆跟在白布后行进。”蒋印生说。
蒋印生亲眼看到，战友们一个接一个地倒下。
一个个曾经英俊体面的小伙子，有的被炸掉了耳朵、双臂、下巴。有的驾驶员牺牲了，遗体只能匆匆埋在杂草丛生的公路边，连一块墓碑也没有。
蒋印生年龄最小，因此总是受到大家的保护。
“有一次，我们躲在弹坑里，日本飞机冲下来轰炸，一位年长者把我护在身下，我活了下来，他却牺牲了。”蒋印生说到这里，摆了摆手，眼眶泛红。
经国务院侨办和全国侨联确认，年到年，南侨机工通过滇缅公路运送军需物资50万吨、汽车1.5万余辆，以及不计其数的各类民用物资。多名南侨机工献出宝贵生命，平均每公里牺牲一人。
“赤子功勋”这四个字，镌刻在云南昆明西山森林公园内的南洋华侨机工抗日纪念碑上，是对这些爱国华侨青年最好的褒奖。
抗战结束后，幸存的南侨机工有多人返回南洋。蒋印生想多看看祖国，便暂时留了下来。
这一留，就是一辈子。
▲资料图片：蒋印生正在整理勋章（李爱斌摄）
留在祖国屡建奇功
留在祖国的蒋印生，开始续写新的传奇。
他先进入国民党部队任驾驶员，后随军起义改编为中国人民解放军原总后勤部汽车五团。川藏公路通车后，他和战友负责将物资从成都运送至昌都、拉萨。
沿途山高路险，事故时有发生。有一次，汽车发生故障，一位战友下车修理时不慎滑入江水中。
金沙江水混着冰块，又急又险。蒋印生脱掉衣服跳进江里救人，江水将两人冲出去一公里多，他终于将战友救上了岸。
蒋印生也因此荣立一等功。在部队期间，他曾多次荣立一、二、三等功，还荣获中国人民解放军第十八军万里行车安全奖章。
转业到重庆永川县(现重庆永川区)一家运输公司后，蒋印生开了20多年客车，被评为国家特级驾驶员。
年，阔别父母39年的蒋印生踏上回乡探亲之路。经组织审批，蒋印生夫妇带着儿子辗转回到印度。
时光荏苒，倏然而过。父亲和哥哥已不在人世，80多岁的老母亲迎出来唤着“我的印生回来了”，蒋印生扑通跪下，眼泪止不住地流，一句话也说不出来。
母亲劝他留在印度，蒋印生拒绝了，他舍不得那片战友们献出热血和生命的土地。
依托华侨身份，蒋印生成为当地侨务工作的开创者。年，他在政府支持下创建重庆永川区侨联，担任第一任侨联主席。
“与牺牲的战友相比，我很幸运。今年是中国共产党成立周年，国家富强、人民幸福，我与有荣焉。”蒋印生感慨地说。（文/张琴赵宇飞吴燕霞李爱斌）
（来源：参考消息）