“就像一场梦一样。”90后、家在北京的小韩回顾自己四个多月来的经历，几乎没有一件事按照计划发生。因为新冠疫情，她和丈夫从寒冬出发，春天里辗转，到盛夏自己独自回家，如今这场梦还不知道何时醒来。
小韩是6月13日晚回到北京的。今年春节她和丈夫到缅甸度假，回国航班被取消后改飞他国，在曼谷机场险些被拒绝登机，此后在斯里兰卡被迫居家隔离2个月，五月底她独自回国在上海集中隔离了14天。在时隔4个多月终于回到熟悉又陌生的家乡时，她还没来得及表达激动之情，却尴尬发现北京因为新发地疫情进入第二轮防疫严控期，她乘高铁抵达的北京南站所在的丰台区，恰好在她回京当日宣布启动战时机制。
既来之则安之，她也就安心待在了家里。“因为之前近半年一直在国外，积压了很多工作，所以回京后比较忙，这个端午节基本也都在加班。”小韩说。
◆小韩夫妇在斯里兰卡参加了多场为中国抗击疫情祈福的活动
没有“年味”的北京春节
小韩的丈夫是斯里兰卡人。她与丈夫的初识缘于学生时代一次去斯里兰卡的摄影采风。丈夫是当时摄影团里的翻译、在中国留学的斯里兰卡籍研究生，两人因此结识。相处七八年后，两人于一年多前步入了婚姻的殿堂。
小韩的丈夫年研究生毕业，在斯里兰卡成立了自己的旅游公司。学生时期的他寒假需要回斯里兰卡看望家人，毕业后从事旅游业工作，春节又忙于旅游旺季。所以两人从来没有一起在中国庆祝过春节。今年因为突如其来的新冠疫情，春节旅游惨淡，他们意外地迎来了第一次机会。
这个“好不容易”得来的春节，却有些不尽如人意。北京的疫情在当时虽不严重，却也引起大家的重视和防范。聚餐从简、庙会取消、聚集减少，本就相对安静的北京新年显得更加冷清。除夕当天两人在“稻香村”排队买点心，糕点柜台前人头攒动，反倒成了他们最有“年味儿”的活动之一。
◆新冠疫情爆发初期的北京
除夕夜晚上8点多，两人在外面简单吃完饭回到家，丈夫问小韩：“这就过完年了？”小韩一时间不知道怎么回答。这是丈夫在中国居住14年过的第一次春节，却留下了遗憾。“他最期待的就是逛庙会了，因为平时在城里很少有这种机会，吃的、喝的、玩的都有。”小韩说。
因为疫情，国内所有出国的旅游团都被叫停，但对个人自由行却没有限制。他们一月前就定好行程去缅甸，由于酒店、机票等不能取消，尽管也考虑到疫情风险，他们还是决定完成他们为期10天的新年旅行。
“出境的时候已经管的比较严了。”小韩说，出境时他们需要进行很多项申报，登记出关地、目的地、返程时间等等。飞机上，所有乘客都佩戴了口罩，尽管有空座位，工作人员也禁止所有旅客随意调换座位。这是为了防止如果发生疫情却无法确定感染者的具体接触范围的情况发生。
“摘掉口罩的那一刻，我大口呼吸，这是久违的舒适感。”小韩回忆起她走出仰光机场那一刻的感受时说。当时缅甸还没有报告感染病例，中国人很多：有游客，也有从云南入境做生意的商人。缅甸机场发放口罩和洗手消毒液，在人多的地方，小韩也会佩戴口罩。在缅甸的国家级景点仰光的大金寺，工作人员也发放了口罩，要求所有进入的游客都必须佩戴。
两人在缅甸的最后一晚，2月7日，是中国和斯里兰卡建交纪念日，也是小韩丈夫的生日。这是小韩第一次有机会陪丈夫过生日，“这其实是我坚持要出来的原因之一。”小韩说，她提前半个月就订了曼德勒最好的酒店，并与酒店互通了无数封邮件，为丈夫准备生日惊喜。
生日如愿庆祝，多少弥补了小韩和丈夫无法一起体验北京完整春节的遗憾。然而，第二天本该踏上回国旅程的两人，却只能乘飞机改飞泰国曼谷。
在缅甸临时更改行程在泰国被禁止登机
小韩和丈夫预订好的回国航程，曼德勒飞昆明航线，2月1日因为中国疫情取消。小韩在2月4日查看邮箱时才看到航空公司发来的邮件，在这之前她收到过几次陌生来电，却都因为看起来“不靠谱”挂断了。“现在想想，可能是航空公司打来的。”小韩说。
“其实我老公早就提议可以从缅甸飞斯里兰卡，但我因为去年已经去住了一阵儿，有些犹豫。”小韩称，回国也不能按时复工，而当时斯里兰卡又几乎没有疫情——只有一位武汉籍的中国游客感染，她丈夫之前就建议可以去斯里兰卡。本来还想“看看情况再说”的小韩，因为航班取消，又因为当时国内有“病毒不耐高温”的传言，于是她同意了去位于热带的斯里兰卡陪丈夫看望朋友和亲人。
因为没有泰国签证，需要在曼谷转机去斯里兰卡首都科伦坡的两人特意上网查了过境要求。尽管两人的航班是连程航线，行李可以直挂，不需要签证，小韩和丈夫还是担心曼谷机场的工作人员要求他们办理过境签证。所幸，转机一切顺利，两人经过多次核验，进入了繁华的曼谷机场。“机场人特别多，免税店好多中国人，销售员都会讲汉语。”小韩形容。
“也许没有波折的旅途总是不完美的。”小韩感叹。本以为一切顺利的两个人，却在登机口被拦下了。工作人员看到小韩的中国护照以及斯里兰卡的旅游签证，以“斯里兰卡现在不允许中国人入境旅游”为由，禁止小韩登机。小韩被带往一个专门为中国人或去过中国的外国人设立的问询处，交涉许久，却一直无果。“航空公司害怕斯里兰卡遣返我。”小韩说，如果斯里兰卡不让她入境，航空公司需要负责带她返回曼谷，这也许是工作人员不让她上飞机的原因之一。
根据斯里兰卡的移民*策，和丈夫结婚1年多的小韩其实已经可以办理长期居住签证，只是此前她在斯里兰卡停留都不超过一个月，所以并没有这个打算。两人向工作人员解释，他们从缅甸来，并且去斯里兰卡是探亲不是旅游，但工作人员仍不让小韩登机。
眼看登机的时间越来越近，好好沟通也一直没有结果，小韩的丈夫生气了：“我是斯里兰卡人，我比你们更了解我的国家的移民*策！我确信，我的妻子可以入境！”
工作人员打了个电话，说了一通泰语，小韩和丈夫一句也没听懂，但最后关头还是有惊无险地坐上了飞往斯里兰卡的飞机。
在斯里兰卡为中国祈福
2月初的斯里兰卡没有疫情，也自然没有人戴口罩。“但是他们（当地人）比较怕我。”小韩说，因为自己的中国面孔。
在曼谷机场的经历也让小韩决定此次在斯里兰卡一定要办理长期居住签证，可前往移民局询问后才发现需要在斯里兰卡居住超过三个月才能申办。两人本以为行不通，毕竟就连小韩丈夫一年内在斯里兰卡的时间都没有超过三个月。“但谁能想到，我还真的在斯里兰卡停留超过三个月，拿到了长期居住签证。”小韩感叹。
◆斯里兰卡首都科伦坡的一个市场附近，一名工人坐在手推车上，而附近的商店大门紧闭。
中国与斯里兰卡的关系友好，2月武汉疫情正值严重期，于是斯里兰卡的社会组织，例如斯中社会文化合作协会的中国斯里兰卡青年协会，举办了为中国人民的祈福活动。“在我们去之前就有很多场祈福活动了。”小韩说，佛教国家斯里兰卡经常在寺庙里请僧人为中国念经，或摆蜡烛。
斯里兰卡的空气非常好，所以本国并不生产口罩，所有口罩均为进口。小韩和丈夫想要帮助国内的亲友，无奈在缅甸和斯里兰卡都几乎买不到口罩。但这并没有让他们放弃这个想法。小韩的丈夫在中国还开有一家贸易公司，进口斯里兰卡的锡兰红茶。在缅甸的时候，她的丈夫就联系在国内的同事，送出去了套锡兰红茶，让大家在网上平台免费申领。两人觉得，虽然没法为医护工作者捐口罩，大家隔离在家，喝喝红茶也是好的。“我们虽然人在国外，但也希望可以尽一份力。”小韩说。
斯里兰卡的新年也没有年味儿
两人在斯里兰卡探亲访友，本计划2月底回国，但与他们夫妇都相识、也曾在中国留学的朋友计划在3月14日举行婚礼，强烈希望他们参加，于是两人商定参加完婚礼再回国。
就在朋友婚礼前几天，一直没有本土病例报告的斯里兰卡在3月11日防疫失守：一名斯里兰卡籍的意大利旅游团导游确诊感染，次日3月12日确诊第二例，15日累计11例，19日破50例，24日破百例。斯里兰卡也进入疫情恐慌期，超市里的柴米油盐和生活用品突然被一抢而空。
“他们实在是太幸运了。”小韩说，他们的朋友夫妇于3月14日在尼干布海滩举行婚礼，而3月15日斯里兰卡就因为几名意大利人在机场逃避检查而封闭了机场，并禁止了全国的聚会。14日晚上的婚礼聚会，成了小韩和丈夫在斯里兰卡“最后的狂欢”。
◆小韩夫妇在斯里兰卡参加了多场为中国抗击疫情祈福的活动
3月18日，小韩和丈夫接到通知，从第二天开始，斯里兰卡全国实行“居家令”和“宵禁”，所有人白天和晚上均不能出门，街上有警察巡逻。“我还以为最多一周，因为我觉得不可能再长了。”但小韩没想到，等待着他们的是长达两个月的居家隔离。
居家令十分严格，可是人们还是要生活。小韩家的院子里种了一些蔬菜，还有芒果、木瓜类的水果，但光是这些远远不够。“有的小商贩会偷偷跑出来卖菜，而大家也需要买菜。”小韩说，他的丈夫有时候也会偷偷跑出去买一些东西。“幸好没有遇到警察，在大街上巡逻的警察如果看到你，你就会被带到警察局。”
4月13、14日是僧伽罗和泰米尔新年节，即斯里兰卡的新年。因为没体验到中国新年的乐趣，小韩的丈夫想让小韩体验一下斯里兰卡新年的气氛。丈夫告诉她，新年的时候各家和餐厅会做各式各样的小吃，甜的、咸的、圆的、方的，然后带到大街上，和别人分享。还会有装扮好的大象上街游行。
但4月13日当天，街上空无一人，十分寂静，小韩和丈夫在家吃了顿饭，因为居家隔离，食材紧缺，过了个“简朴”的新年。于是，两人“扯平”了，都没过上彼此国家最正宗的新年。
◆小韩夫妇在斯里兰卡参加的朋友婚礼（图中右五为小韩，右六是小韩的丈夫）
两人出发一人返程
居家令随着时间慢慢放开，从4月中的特定人群可以出门，到5月只保留宵禁，白天可以出门。不过斯里兰卡的机场只允许出国，不允许进入，而飞往外国的飞机也是少之又少。国泰航空、中国国际航空、斯里兰卡航空、中国东方航空等航空公司原本都运营的斯里兰卡与中国的航线，仅剩中国东方航空。一周两班的航线也根据中国民航局3月26日下发的《关于疫情防控期间继续调减国际客运航班量的通知》中的“五个一”*策（即“一家航空公司一个国家一条航线一周一班”）调整为一周一班。再加上每班飞机的入座率限制，票价贵不说，票还非常难抢。
◆新冠疫情期间，人们在斯里兰卡首都科伦坡购买日用品。
“我和老公本来想一起回京。”小韩说，虽然中国限制外国人入境，但她的丈夫因为在中国是公司法定代表人，拿的不是普通的工作签证，有正当理由回国。可是，他们询问了中国大使馆后得知，这种名额非常有限，需要根据公司的纳税额判定是第几批，而他们并没有申请上第一批。
“我和老公都萌生出我先回国的想法，但两人都没说，因为不知道再相聚会是什么时候。”小韩说，后来因为她的身份证和驾照已经全部过期，银行卡也因此被停用，她没有办法，只能先走。在5月底查机票，剩余的座位已经是6月中旬的超级经济舱。但也许是上天的安排，她在5月27日晚上突然刷到了一张5月29日傍晚飞上海的经济舱机票，小韩迅速点击了购买。
决定匆忙，商店又没有防疫物资，小韩只好用普通眼镜充当护目镜，防晒服充当防护服。她还在Facebook上找了一家卖面罩的，可以送货到家里。
5月29日下午小韩抵达了科伦坡机场。“当天只有一班飞上海的航班，机场里全是中国人。”小韩说，斯里兰卡本国人民连一个口罩都很难买到，但航班上的中企员工都穿着公司发的3M防护服，中国驻斯里兰卡大使馆也为在斯里兰卡的中国同胞派发口罩等防疫物资，不由得感叹祖国的大国实力。
回京遭遇新发地疫情
顺利抵达上海，小韩先进行了为期14天的集中隔离。“特别好。”小韩形容她在上海的隔离酒店。
6月11日，眼看即将解除隔离，小韩兴奋地通过网络与许久未见的北京朋友商量着回去如何一起聚会。“在斯里兰卡他们就让我赶紧回来，说北京已经没有疫情了，可以聚会。”小韩说。
但就在6月11日当天，北京疫情防控级刚别降至三级不到一周，连续56天的零确诊纪录被打破。以新发地农贸市场为中心的第二波疫情大暴发。6月12日确诊6例，6月13日确诊36例。小韩在6月13日早上解除隔离，乘坐高铁于晚上回到北京。“本来以为终于’苦尽甘来’，结果’甘’还是来不了。”小韩感叹。
因为刚刚从外地返京，又是从境外回国人员，社区要求她持续一周每日上报两次体温，但不用居家隔离。
虽然能出门，但刚回家没有“健康宝”成了小韩出行最大的问题。“我去哪儿都带着我的解除隔离通知单和核酸检测阴性证明。”小韩说，虽然有这两份文件作“护身符”，但没有“健康宝”依然为她添了不少麻烦。回北京第一件事就是去重新办理过期身份证的她，因为户籍在东城区安定门，需要去胡同里的派出所办理手续，在胡同口被执勤的大爷大妈拦了下来。好说歹说、解释了半天，小韩才被允许登记后，被“放”进了胡同。“其实几乎去每个地方都是这样的。用这个证明的人很少，很多地方都不认。”小韩说。
6月15日北京对全市社区（村）进行封闭管理，6月16日调至二级应急响应，基本上等于“软封城”。小韩住在朝阳区，所在街道是低风险区，但小区依旧管理的很严，除了日常的门禁还要检查出入证，测体温，不戴口罩不让进。
“其实我还是比较放心的，因为北京的防疫措施很规范。”小韩说，虽然刚回来就遇到了北京新一轮的疫情，但她还是觉得在北京“待得更舒坦”。尽管在斯里兰卡也有家，但心情一直比较忐忑。异国他乡，朋友不多，看病非常不方便，生怕生病感染。“（在斯里兰卡和在北京）最大的区别就是，在北京，就算感染，我也不会害怕。”
特约撰稿/王思琪编辑/段文
你也「在看」吗？:）▼