年9月28日，昆明上空迎来第一次空袭。据统计，战争期间，日军战机先后次空袭云南，最多的一天，出动27架飞机轰炸昆明。
右眼失明、左眼视力恶化的陈寅恪，在空袭警报拉响时，常常带着小板凳躲到坑里去，昆明多雨，有时他要在深几尺的水坑中等待警报解除。
著名社会学家费孝通一家，习惯了每天要跑警报。有时候他会带上一本书，躲在防空洞里看……
这一年他还不到30岁，他的妻子刚刚怀上他们的第一个孩子，每当空袭警报响起时，他都要买些面包搀扶着行动不便的妻子往北边山坡上去躲避。
因为经常有空袭警报，学校把课安排成早课，晚课。费孝通这样写到：我在这些日子把翻译《人文类型》排成早课，因为翻译不需要系统的思索，断续随意。很适合警报频繁时期的工作。
年10月13日，西南联大遭遇了最严重的一次空袭，整个师范学院被夷为平地。而费孝通的家被炸毁。好好的一个院子，成了一片废墟。前后房子都倒了，满院颓垣断壁，破烂的书报、玻璃……埋在一寸厚的灰尘下。费太太哭了，费孝通却笑了，因为他在废墟里，找到了正在翻译的《人文类型》手稿。
而在12月，费孝通的家再一次被空袭摧毁，在混乱中费孝通抱着即将临盆的妻子四处奔走，最终在呈贡县城外一家广东牙医诊所里，费孝通的妻子生下了他们的第一个孩子。
就是在山河破碎又充满希望的年代，费孝通写成了《土地里长出来的文化》：中国人的生活是靠土地，传统的中国文化是土地里长出来的。
哲学教授金岳霖在《论道》这样写到：我虽可以忘记我是人，而我不能忘记，天地与我并生，万物与我为一。我深知道我这本书，有旧瓶装新酒的毛病，其所以明知故犯之者，就是因为我要把一部分，对于这些名词的感情，转移到这本书一部分的概念上去。
金岳霖为了保护自己写的手稿，每次撤离时都把手稿放到公文包内，然后带着公文包撤离，一边躲避空袭一边修改书稿。有一次70万字手稿不小心失落，他只好凭借记忆重写。
钱穆创作《国史新论》的目的与背景，是寻求民族凝聚、振奋国家，从历史中寻找救国力量与方案：一国家当动荡变进之时，其以往历史，在冥冥之中必会发生无限力量，诱导着它的前程，规范着它的旁趋此乃人类历史本身无可避免之大例。我们一定要和平，一定要和平，别的算不了什么。
同时的费孝通和和金岳霖也是如此，许多著作都是如此。
随着战局逐渐恶化，东南亚渐次沦陷，日军打到缅甸，那时候日本人想要切断云南和越南之间的交通线，占领了缅甸首都仰光，中军联合美军去缅甸支援。联大许多师生是借道缅甸才到的云南，缅甸是当时中国重要的对外接囗，西南联大的学生们开始纷纷报名参军，投身到抗日战争中。有些学生随军在越南参战，把生命留在了越南的急流边和丛林里。
许渊冲等30多名外语系学生，报名参加战地服务团译训班。查良铮主动要求参加中国远征军，成为第5军参谋长罗友伦的随身翻译。
在缅甸战场，中国远征军打得异常艰苦。我曾经连续两天造访陆军讲武堂，只为看中国远征军展览，内心震撼和悲愤无以复加。
一寸山河一寸血，十万青年十万军。抗战八年间，从军学生前后一共达到多人，其中镌刻在西南联大纪念碑背面的即达人……西南联大成为抗战时期从军人数最多的一所大学。
朱自清在《论轰炸》这样写到：轰炸使每一个中国人，凭他在哪一个角落里，都认识了咱们的敌人。这是第一回，每一个中国人都觉得自己拥有了一个民族，有了一个国家。轰炸是火的洗礼，咱们的民族，咱们的国家，像涅槃的凤凰一般，已经从火里再生了。
不管是教授还是学生，西南联大在伟大的抗日战争中都做出了卓越的贡献。
在阴暗的树下
在急流的水边
逝去的六月和七月
在无人的山间
你们的身体还挣扎着想要回返
而无名的野花已在头上开满